무신사 스탠다드(MUSINSA STANDARD)가 선보이는 〈무신사 스탠다드 페이퍼〉는 패션의 새로운 기준을 제안하는 브랜드 철학을 삶으로 확장해, 라이프와 커리어, 스타일에서 자신만의 기준을 세워가는 사람들의 이야기를 담는다. 이광호 작가는 한 가닥의 선으로 사물과 공간의 새로운 쓰임을 만들어왔다. “손으로 작업하는 시간은 재료와 온전히 하나가 되는 대화의 시간”이라고 말하는 그에게 실과 직조가 가구와 설치 작업으로 확장되는 과정과 손으로 작업하는 이유, 작업의 터전인 성수에서 얻는 영감에 관해 물었다.

이 지면에서 처음 만나는 독자들을 위해 짧은 소개를 부탁한다. ‘실’과 ‘직조’가 아직 낯선 이들도 솔깃할 만한 한 문장이면 더 좋겠다.

이광호반갑다. 손으로 엮고 매듭짓는 행위를 통해 우리가 일상에서 마주하는 사물과 공간의 새로운 쓰임을 만드는 이광호다. 거창하게 들릴 수 있지만 단순하게 말하면, 한 가닥의 선이 손을 거쳐 앉을 수 있는 의자가 되기도 하고 커다란 입체가 되기도 하는 과정을 탐구한다.

옷을 짓는 가장 기본적인 재료이자 방식인 ‘실’과 ‘직조’를 작업의 토대로 삼게 된 계기가 궁금하다. 첫 단추가 된 순간이 있었나?

이광호시작은 아주 우연하고 소박한 호기심이었다. 어린 시절 할머니께서 손으로 무언가를 뚝딱 짜내시던 모습과 주변에서 흔히 볼 수 있는 전선이나 나일론 로프 같은 평범한 선과 끈이 눈에 들어왔던 순간이다. 복잡한 기계나 거창한 장비 없이 오직 내 손과 긴 줄 하나만으로 완전히 새로운 덩어리와 구조를 만들어낼 수 있다는 원초적인 감각에 매료됐고, 그 경험이 지금까지 이어지고 있다.

엮고 매듭짓고 짜 내려가는 손의 행위는 작가에게 어떤 의미인가? 기계가 대신할 수도 있는 일을 굳이 손의 시간으로 붙드는 이유는 무엇인가?

이광호내게 손으로 작업하는 시간은 일종의 ‘수행’이자 재료와 온전히 하나가 되는 대화의 시간이다. 기계는 빠르고 균일한 결과를 내놓지만, 손으로 하나하나 엮어 나가는 과정에서는 재료의 팽팽한 장력과 결, 미세한 떨림까지 손끝으로 고스란히 전해진다. 그렇게 재료를 이해하고 반복 작업을 통해 기술을 연마하며 몰입하는 과정 자체가 스스로의 성장과도 맞닿아 있다고 생각한다.

실 한 가닥이 하나의 작품이 되기까지 재료를 고르고 색을 정해 짜 나가는 과정을 따라가 보고 싶다. 가장 오래 머무는 단계는 어디인가?

이광호가장 오래 머무는 단계는 역설적이게도 ‘짜기 직전’, 재료를 관찰하고 손으로 만지작거리며 구조를 가늠하는 시작 단계다. 재료의 굵기와 탄성에 따라 어떤 짜임이 어울릴지 수없이 엮고 풀기를 반복하며 테스트한다. 일단 방향과 짜임의 규칙이 정해지면 그때부터는 온전히 손의 리듬과 노동에 몸을 맡기고 묵묵히 시간을 채워 나간다.

재료가 작가의 뜻과 다른 방향으로 고집을 부릴 때도 있을 것 같다. ‘실’이 예상 밖의 답을 내어준 순간이 있었나?

이광호손으로 당기는 힘의 미세한 차이에 따라 계획했던 형태와 전혀 다른 곡선이나 볼륨이 튀어나올 때가 많다. 처음에는 ‘틀렸다’고 생각해 다시 풀기도 했지만, 어느 순간 그 고집이 재료 본연의 성질이라는 것을 깨달았다. 재료가 주는 저항과 의도치 않은 휨을 억지로 꺾지 않고 따라가다 보면 머리로만 상상했던 것보다 훨씬 유기적이고 생명력 있는 형태가 완성되곤 한다.

서울의 많은 동네 중 성수에 작업실을 차리게 된 계기가 궁금하다. 어떻게 이 공간을 만났고, 처음 자리 잡았을 당시 성수의 인상은 어땠나?

이광호처음 성수에 둥지를 틀었을 때만 해도 지금처럼 화려한 팝업이나 매장이 들어서기 전이었다. 공장들의 투박한 소음과 기름 냄새가 가득한 날것의 동네였다. 무언가를 직접 만드는 사람들의 손길이 살아 있는 특유의 생산적인 공기가 좋았고, 손으로 노동하는 내 작업과도 자연스럽게 결이 맞는다고 느꼈다.

공간의 빛과 분위기, 오가는 사람들까지 작업에 은근히 스며드는 ‘성수만의 결’이 있다고 느끼나?

이광호성수는 느림과 빠름의 감각이 기묘하게 공존하는 동네다. 붉은 벽돌 건물 사이로 들어오는 아침 볕과 골목마다 흩어져 있는 부자재 냄새, 새로운 것을 찾아 끊임없이 오가는 사람들의 에너지가 한데 섞여 있다. 과거에 멈춰 있지 않고 역동적으로 변화하는 특유의 에너지가 작업에 긍정적인 긴장감을 준다.

독자들에게 추천하고 싶은 ‘성수 추천 플레이스’가 있다면?

이광호성수를 걸으며 즐겨 찾는 곳들이 있다. 머리를 식히고 싶을 때는 서울숲 외곽이나 작업실 근처를 자주 걷고, 영감을 얻고 싶을 때는 화려한 쇼룸보다 성수 골목 안쪽을 들여다본다. 손님이 오면 작업실 근처에 있는 WM 카페나 밋보어 서울에 데려간다.

작업이 잘 풀릴 때나 막힐 때, 성수에서 즐기는 자신만의 루틴이 있나?

이광호이른 아침이나 해 질 무렵, 동네가 비교적 한산할 때 골목을 천천히 걷는다. 낮 동안 복잡했던 감각을 비우고 골목의 냄새와 소리를 느끼며 작업실로 돌아오는 길에 자연스럽게 다음 작업의 흐름을 정리하곤 한다.

무신사 스탠다드처럼 군더더기 없이 솔리드한 옷은 작업복이자 일상복으로 어떤 자리를 차지하나? 손으로 일하는 사람으로서 옷을 고르는 기준도 궁금하다.

이광호손과 몸을 온종일 움직여야 하는 창작자에게 옷은 무엇보다 움직임을 방해하지 않는 편안함과 탄탄한 내구성을 갖춰야 한다. 군더더기 없이 솔리드한 옷은 화려한 기교 대신 원단의 튼튼함과 본질적인 기능에 집중한다는 점에서 내 작업 철학과도 닮았다. 작업실에서 땀 흘리며 일할 때도, 작업 중간에 누군가를 만날 때도 자연스럽게 어우러진다. 기본에 충실한 옷이야말로 일상에서 가장 자주 손이 가는 파트너다.

앞으로 ‘실’과 ‘직조’로 해보고 싶은 작업과 성수에서 그려 보는 다음 장면이 있다면?

이광호줄과 매듭이라는 단순한 단위가 모여 가구를 넘어 공간 전체를 감싸는 건축적 규모의 설치 작업으로 확장해 보고 싶다. 성수 역시 앞으로 더욱 다채롭게 변화하겠지만, 그 안에서도 손의 정직한 가치와 새로운 물성을 묵묵히 증명하며 내 자리를 단단하게 지켜 나가고 싶다.

“성수는 내게 ○○이다.” 빈칸을 자유롭게 채워준다면?

이광호성수는 내게 ‘팽팽한 끈’이다.

이광호에게 실과 직조는 재료와 대화하며 새로운 쓰임을 발견하는 방식이다. 손끝으로 장력과 결을 읽으며 쌓아온 시간은 한 가닥의 선을 가구로 만들었고, 이제 공간 전체를 감싸는 구조로 향한다. ‘팽팽한 끈’ 같은 성수에서 그가 앞으로 만들어낼 새로운 물성과 장면이 궁금해진다.