같은 방에서 보낸 며칠, 특별한 일은 없었습니다. 달라진 건 그날그날 걸친 옷과, 창으로 들어오는 빛의 각도 정도였습니다. 정돈되지 않은 하루들 위로, 앉고 걸치고 창밖을 보는 사소한 동작들만이 반복되었습니다. 그 반복 안에서 옷은 매일의 표정을 대신하는 유일한 기록이 되었습니다. 서사도 목적도 없는 나날이지만, 그 안에서도 아주 조금씩 바뀌어가는 것들이 있었습니다.