무신사 스탠다드 (MUSINSA STANDARD) 가 선보이는 〈무신사 스탠다드 페이퍼〉 는 패션의 새로운 기준을 제안하는 브랜드 철학을 삶으로 확장해, 라이프와 커리어, 스타일에서 자신만의 기준을 세워가는 사람들의 이야기를 담는다. 이번에 선보이는 3번째 매거진은 'T-SHIRTS'를 주제로 가장 익숙한 옷인 티셔츠에 주목한다. 이번 호에서 만난 인물은 〈음악을 입다〉 의 저자이자 한국 오라클의 PR을 맡고 있는 백영훈이다. 그는 지난 30여 년간 300장의 음악 티셔츠를 모으며 자신만의 특별한 플레이리스트를 만들어왔다. 단순한 수집을 넘어 단단한 삶의 태도를 증명하는 백영훈의 아카이브. 자신만의 고유한 기준을 입고 살아가는 그의 1번째 트랙을 시작한다.

백영훈이라는 사람, 그리고 음악 티셔츠를 모으다 못해 글까지 쓰게 된 그 시작점을 들려달라.

백영훈음악에 관한 글을 쓰고, 한국 오라클에서 PR을 맡고 있는 회사원 백영훈이다. 7년 전, 옷장에 200장 넘게 쌓인 음악 티셔츠를 발견하고 '결국 나는 수집을 해오고 있었구나' 하고 처음 의식했다. 그 발견이 6년 전 첫 에세이집 <음악을 입다> 로 이어졌다. 돌이켜보면 1980-90년대라는 팝의 황금기에, 감수성이 가장 예민하던 청소년기를 음악으로 받아들였다는 것이 모든 것의 바탕이었다고 말할 수 있다.

음악 티셔츠라는 한 우물을 끝까지 파게 된, 결정적인 순간이 있었나?

백영훈'꼭 사야겠다'고 처음 의식한 기억은 1995년, 팻 메스니 그룹의 'We Live Here' 내한공연이다. 공연장에서 산 앨범 아트워크 콜라주 티셔츠였는데, 노스탤지어의 정서가 워낙 짙게 배어 있어서 자주 입다 결국 잠옷으로 수명을 다했다. 중고 사이트를 뒤져도 없길래, 몇 해 전 오직 나를 위한 복각판을 제작했다. 사라진 옷을 되살리면서 하나의 원칙이 자리 잡았다. '좋아하는 아티스트의 티셔츠는, 여러 벌 사둔다.' 한 번 잃어본 사람만이 갖게 되는 원칙일 거다.

지금 아카이브는 몇 장쯤 있나? 그리고 백영훈의 이 컬렉션을 한 문장으로 정의한다면 무엇일까?

백영훈약 300장이다. 옷장 서랍 3칸과 수납함 5개에 나뉘어 있고, 옷걸이엔 그 주에 입을 네 장이 걸려 있다. 나에게 이 300장은, '지극히 사적이고 친밀한 플레이리스트'다. 남에겐 그저 티셔츠 더미겠지만, 내겐 한 장 한 장이 특정한 시절을 다시 재생하는 한 곡이니까.

이번 촬영에 가져온 아카이브, 선정한 기준이 궁금하다. 그리고 꼭 들어가야 했던 '대표 1장'이 있다면.

백영훈30장을 가져오려 했는데, 2배인 60장을 요청받아 2박스에 담아 왔다. 이 중 39장은 2번째 에세이집 <팝송: 다시 음악을 입다> (가제) 에서 다룰 39곡의 소재가 될 티셔츠들이다. '대표 1장'을 굳이 꼽자면 마일스 데이비스의 앨범 아트워크가 담긴 티셔츠다. 나에게 마일스는 여전히 신비롭고, 거대하고, 깊은 계곡을 품은 산 같은 음악가다.

음악 티셔츠 1장이 '좋은 1장'이 되는 조건은 뭐라고 보나?

백영훈가장 중요한 건 역시 디자인이다. 아티스트의 음악적 개성이 1장의 아트워크로 얼마나 밀도 있게 응축됐는가. 이름 석 자가 고유의 폰트로만 박혀 있어도, 그건 이미 하나의 그래픽이다. 그다음이 원단과 핏이다. 면 100퍼센트에 레귤러 핏이면 실패할 확률은 현저히 낮다. 재미있는 건, 10만원짜리 명품 컬래버레이션에 실망하는 날이 있는가 하면, 3만원짜리 SPA 한 장에 몇 해를 만족하는 날도 있다는 거다. 결국 티셔츠의 세계에서 가격과 만족은, 생각만큼 정직하게 비례하지 않는다.

수집가의 눈으로 볼 때, 솔리드 티셔츠와 음악 티셔츠는 한 옷장 안에서 어떻게 공존하나?

백영훈기본 레이어 서랍장은 총 3칸으로 나뉘어 있는데, 그중 상단 1칸은 솔리드 라운드 티셔츠와 폴로 셔츠의 자리다. 일주일에 닷새는 출근을 하거나 화상 회의를 해야 하니, 요즘 말로 하면 이 옷들은 이른바 '전투용' 아이템인 셈이다. 반면 하단 2칸에는 금요일 오후와 주말, 그리고 휴일을 기다리는 음악 티셔츠들이 조용히 도사리고 있다. 말하자면 평일과 주말이라는 서로 다른 시간이, 서랍의 위아래로 나뉘어 각자의 자리를 지키며 살고 있는 거다. 가을과 겨울이 되면 나는 이 솔리드 셔츠들을 그래픽이 들어간 스웨트나 후드 티셔츠 안에 받쳐 입곤 한다. 지난 겨울에는 긴소매 솔리드 티셔츠 위에, 빌 에반스나 데이비드 보위의 이미지가 담긴 스웨트를 자주 레이어드했다.

가장 아끼지만 모셔만 두는 1장과, 닳도록 입는 '일상의 1장'이 있다면?

백영훈아끼며 보관만 해온 건, 인스타그램으로만 알고 지내던 분이 일본 여행 중 여벌로 사 와 좋은 조건에 넘겨준 꼼데가르송의 비틀즈 스페셜 에디션이다. 반대로 요즘 닳도록 입는 '일상의 1장'은, 마일스 데이비스의 'Jack Johnson' 앨범 커버가 프린트된 검정 티셔츠. 신기하게도, 마일스의 실루엣을 몸에 걸치는 것만으로 나이를 불문하고 '쿨가이'가 된 듯한 기분이 든다. 옷이 사람을 잠시 다른 사람으로 만들어준다면, 아마 그런 순간일 거다.

빈티지 티셔츠의 상태·복각·진위 문제, 수집가로서 어떤 태도로 접근하나?

백영훈솔직히 빈티지 티셔츠에 큰 애착이 있는 편은 아니었다. 그러다 지난해 오사카 디스크유니언에 다녀오면서, 음악 빈티지 티셔츠의 세계가 생각보다 깊다는 걸 알게 됐다. 그 때 큰맘 먹고 산 게 잭슨 브라운의 일본 공연 티셔츠와 에릭 클랩튼의 데님 트러커 재킷이었다. 나는 복각이냐 진품이냐보다, 보관 상태와 원단의 마모, 그래픽의 질감을 먼저 확인한다. 만약 희소성 없이 옛 아트워크를 그저 복제한 수준이라면, 그 티셔츠에는 솔직히 마음이 크게 움직이지 않는다.

무신사 스탠다드 같은 SPA 솔리드 티셔츠를 음악 티셔츠의 '베이스 레이어'로 본다면, 어떤 그래픽 1장을 곁에 두고 싶나?

백영훈음악 그래픽 스웨트나 후드 티셔츠 안에 받쳐 입는, 든든한 베이스 레이어로 삼고 싶다. 가장 먼저 떠오르는 건 2번째 에세이집 <팝송: 다시 음악을 입다> (가제) 에서 다룰 재즈 천재 듀오 도미 & JD 벡 (DOMi & JD Beck) 의 검정 후드 티셔츠다. 블루노트에서 직구한 올가을 우선순위 아이템인데, 그레이 솔리드 티셔츠와의 매칭이 근사할 것 같다.

좋은 솔리드 티셔츠 1장을 알아보는 본인만의 기준이 있나?

백영훈나는 좋은 솔리드 티셔츠는 존재감보다 지속력이 중요하다고 생각한다. 처음 입었을 때 예쁜 것보다, 몇 번을 빨아도 핏이 무너지지 않고 오랫동안 원래 모습 그대로인 게 나에겐 훨씬 중요하다. 그런 품질을 갖추면서도 가격까지 부담스럽지 않아야, 1장만 애지중지 아껴 입는 게 아니라 여러 벌을 편하게 사둘 수 있다. 나에게는 그게 좋은 솔리드 티셔츠를 알아보는 핵심 기준이다. 결국 기본이란, 오래 곁에 두어도 질리지 않는 것의 다른 이름이라고 생각한다. 화려함으로 한순간 시선을 끄는 옷이 아니라, 몇 년이 지나도 자연스럽게 손이 가는 옷. 나는 그런 옷을 좋은 솔리드 티셔츠라고 부르고 싶다.

앞으로 꼭 1장 더 손에 넣고 싶은 위시리스트가 있다면 무엇인가?

백영훈재즈 거장들의 모습이나 앨범 아트워크가 담긴 티셔츠를 늘 노리고 있다. 2번째 에세이집 <팝송: 다시 음악을 입다> (가제) 를 준비하면서, 다룰 아티스트들의 그래픽을 눈여겨보는 게 요즘의 습관이 됐다. 특히 내가 좋아하는 작가 제프 다이어의 재즈 에세이 <그러나 아름다운> 에 등장하는 아티스트들의 티셔츠가 있다면, 아마 주저 없이 지갑을 열 거다. 그 책에 담긴 재즈 거장들의 이야기를 워낙 좋아하다 보니, 그들의 아트워크가 티셔츠 1장으로 나온다면 망설임 없이 여러 벌 사둘 것 같다.

"무신사 스탠다드 티셔츠는 내게 OO 이다."

백영훈무신사 스탠다드 티셔츠는 내게 부담 없는 여백이다.

백영훈에게 300장의 음악 티셔츠는 단순한 수집품이 아닌, 지극히 사적인 삶의 플레이리스트다. 단단하고 담백한 취향 속에서 계속해서 재생될 그의 다음 트랙을 기대해 본다.