무신사 스탠다드 (MUSINSA STANDARD) 가 선보이는 〈무신사 스탠다드 페이퍼〉는 패션의 새로운 기준을 제안하는 브랜드 철학을 삶으로 확장해, 라이프와 커리어, 스타일에서 자신만의 기준을 세워가는 사람들의 이야기를 담는다. 이번에 선보이는 세 번째 매거진은 'T-SHIRTS'를 주제로 가장 익숙한 옷인 티셔츠에 주목한다. 티셔츠는 실크스크린을 통해 새로운 이미지와 이야기를 담는 빈 캔버스가 된다. 색을 하나하나 분리하고 겹쳐 하나의 이미지를 완성하는 과정에는 눈에 보이지 않는 수많은 설계와 손길이 깃든다. 이번 호에서는 실크스크린을 기반으로 다양한 브랜드 및 창작자와 협업해온 프린팅 스튜디오 미니프린트를 만났다. “결국 변하지 않는 한 가지는 ‘만들어 보는 즐거움’인 것 같다”고 말하는 최승현 대표에게 작은 작업실에서 시작해 지금의 미니프린트를 만들기까지의 과정과 좋은 솔리드 티셔츠를 고르는 기준, 한 장씩 직접 인쇄하는 작업이 지닌 가치에 관해 물었다.

미니프린트의 시작이 궁금하다. ‘미니’라는 이름부터 어쩐지 사연이 있을 것 같다.

최승현뉴욕에서 미술대학을 다니다 군 복무를 위해 한국에 돌아왔다. 제대 후 내 작업을 실크스크린으로 찍어보고 싶어 작은 공간을 얻은 것이 시작이었다. 의뢰가 하나 둘 들어오다 보니 어느새 9년째다. 처음에는 정말 ‘미니’한 공간이라 이름도 그냥 심플하게 지었는데, 솔직히 지금은 이름값을 좀 못한다. (웃음) 더 이상 ‘미니’하지 않은 곳이 되어버렸다.

서울숲이라는 동네가 미니프린트에 스며든 게 있다면 무엇인가?

최승현처음 자리 잡았을 땐 서울숲도 훨씬 조용했다. 작은 공장과 작업장들 옆으로 길 하나만 건너면 바로 숲이 펼쳐진다. 그 인더스트리얼한 공기와 자연의 여유가 같이 있는 느낌이 미니프린트의 자유로운 결에도 스며든 것 같다. 지금은 여러 브랜드와 프로젝트가 계속 들어오면서 다른 분야 사람들과 협업할 일이 많아졌다. 그 자극이 자연스럽게 작업으로 이어진다.

미니프린트의 하루를 따라가 보겠다. 하루 중 제일 좋아하는 순간은 언제인가?

최승현오전에는 그날 쓸 스크린 정리, 파일 수정, 색 분리로 세팅에 시간을 많이 쓴다. 오후엔 본격적으로 인쇄를 시작하는데, 화면 속 이미지가 의도한 색과 디테일 그대로 나오는 순간이 지금도 제일 뿌듯하다.

티셔츠 한 장이 인쇄되어서 나가기까지, 손이 몇 번이나 닿나?

최승현디자인을 받으면 색 분리하고 파일 수정하는 것부터 시작해서, 필름 출력, 스크린 제작, 잉크 조색, 테스트 인쇄, 본 인쇄, 건조랑 검수까지 최소 일고여덟 단계는 거친다. 근데 의외로 실제 인쇄보다 준비 시간이 더 드는 것 같다. 실크스크린은 인쇄 전에 얼마나 꼼꼼하게 세팅하느냐가 완성도를 좌우하기 때문이다.

디지털 프린팅이 더 빠르고 더 싼데도, 굳이 실크스크린이 살아남는 이유는 뭘까?

최승현제일 큰 매력은 색이다. 잉크를 원단이나 종이 위에 직접 쌓아 올리다 보니까, 디지털로는 내기 힘든 선명과 깊이가 나온다. 같은 이미지도 훨씬 강하고 또렷하게 보인다. 그 차이를 한 번 느껴본 분들은, 계속 실크스크린을 찾으신다.

작업복으로 무신사 스탠다드 블랙 솔리드 티셔츠를 자주 입는다고 들었다. 여러 티셔츠 가운데 이 제품에 정착한 이유는 무엇인가?

최승현잉크를 만지는 일이라 옷에 잉크가 잘 묻는다. 근데 또 하루 종일 작업만 하는 것도 아니라서, 지저분해 보이지 않으면서 클라이언트 미팅에도 무난한 작업복이 늘 필요했다. 그러다 자연스럽게 무신사 스탠다드 블랙 솔리드 티셔츠, 블랙 포플린 셔츠, 레귤러 핏 데님 팬츠에 정착했다. 옷에선 색을 거의 안 쓰는 대신, 표현 못 한 컬러는 미니프린트 잉크와 작업 안에서 대신 푸는 셈이다.

그동안 찍어 온 수많은 한 장 중, 유독 기억에 남는 의뢰가 있나?

최승현최근에 관람객이 직접 긁어서 참여하는 대형 ‘스크래치 오프 월’ 프로젝트를 진행했다. 시중 재료로는 원하는 효과가 안 나와서, 잉크에 이것저것 섞어가며 진짜 무수히 테스트했다. 설치 하루 전까지도 강도가 안 맞아서 마음 졸였는데, 결국 원하는 비율을 찾아서 벽면을 완성했다. 실크스크린이 인쇄를 넘어 참여와 상호작용까지 만들 수 있다는 걸 보여준 작업이라, 나에겐 특별했다.

대중이 실크스크린에 관해 흔히 오해하는 부분이 있다면 무엇인가?

최승현디지털 이미지를 그대로 실크스크린으로 옮길 수 있다고 생각하는 경우가 많다. 하지만 화면에서 자연스럽게 보이는 이미지도 인쇄하려면 색을 하나하나 분리하고, 색의 겹침과 세부적인 부분까지 다시 설계해야 한다. 흥미로운 점은 이러한 과정이 결과물에서는 드러나지 않아야 한다는 것이다. 어떻게 보면 아무도 눈치채지 못할수록 더 잘된 작업인 셈이다.

매일 인쇄 작업을 하며 솔리드 티셔츠를 다루고 있다. 좋은 솔리드 티셔츠를 알아보는 자신만의 기준이 있다면?

최승현인쇄를 세팅할 때 가장 먼저 눈에 들어오는 부분이 네크라인이라 봉제 상태부터 살펴본다. 그다음에는 원단이 한쪽으로 뒤틀려 있지 않은지 확인한다. 원단의 결이 틀어져 있으면 인쇄 위치가 맞지 않고 세탁 후 변형될 가능성도 높기 때문이다. 좋은 티셔츠를 결정하는 기준은 두께나 가격이 아니다. 봉제와 원단이 안정적으로 잡혀 있어 인쇄가 잘되고, 오래 입어도 형태가 유지되는 티셔츠가 좋은 티셔츠라고 생각한다.

매년 쏟아지는 무신사 스탠다드 100만 장과 한 장씩 만들어지는 미니프린트. 같은 시장 안에서 두 방식은 부딪히는가, 아니면 서로를 살리는가?

최승현오히려 대량 생산 시장이 커질수록 한 장씩 만드는 작업의 가치도 함께 커진다고 생각한다. 비슷한 제품을 쉽게 접할 수 있는 시대일수록 손으로 만들고 작은 차이를 담은 결과물이 더욱 특별하게 다가오기 때문이다. 무신사 스탠다드가 좋은 품질의 기본 티셔츠를 널리 선보인다면, 미니프린트는 그 위에 새로운 이미지와 이야기를 더하는 역할을 한다. 경쟁 관계라기보다 서로 다른 가치를 보여주는 방식에 가깝다.

“무신사 스탠다드 티셔츠는 내게 ○○이다.”

최승현무신사 스탠다드 티셔츠는 내게 ‘빈 캔버스’다.

최승현에게 티셔츠는 이미지를 자유롭게 펼칠 수 있는 빈 캔버스다. 미니프린트가 완성한 한 장에는 색을 분리하고 겹침과 디테일을 설계하는 보이지 않는 준비의 시간이 쌓여 있다. 작은 작업실에서 시작해 다양한 브랜드와 협업하는 지금까지, 그 시간을 움직여온 것은 결국 ‘만들어 보는 즐거움’이었다. 미니프린트가 앞으로 또 어떤 이미지와 이야기를 티셔츠 위에 펼쳐낼지 궁금해진다.