무신사 스탠다드 (MUSINSA STANDARD) 가 선보이는 〈무신사 스탠다드 페이퍼〉는 패션의 새로운 기준을 제안하는 브랜드 철학을 삶으로 확장해, 라이프와 커리어, 스타일에서 자신만의 기준을 세워가는 사람들의 이야기를 담는다. 이번에 선보이는 세 번째 매거진은 'T-SHIRTS'를 주제로 가장 익숙한 옷인 티셔츠에 주목한다. 티셔츠 한 장은 옷인 동시에 이미지가 머물 수 있는 자유로운 평면이다. 그 위에 놓인 그래픽은 몸을 만나 입체가 되고, 움직임에 따라 매번 다른 표정을 만든다. 이 익숙한 한 장을 둘러싼 사람들의 취향과 태도를 들여다본다. 티셔츠를 둘러싼 이야기를 나누기 위해 문화예술과 브랜드, 전시와 출판의 경계를 오가며 시각 이미지의 가능성을 탐구해온 그래픽 디자인 스튜디오 페이퍼프레스를 만났다. 박신우 실장에게 〈Soft Life Glide〉를 통해 그래픽을 옷과 오브제로 옮겨온 과정부터 오래 간직한 티셔츠에 쌓인 기억, 솔리드 티셔츠가 그의 옷장과 작업 세계에서 맡는 역할까지 물었다.

페이퍼프레스와 〈Soft Life Glide〉를 각각 한 문장으로 소개한다면?

박신우페이퍼프레스는 문화예술과 브랜드, 전시와 출판 사이를 오가며 시각 이미지가 품은 에너지와 그래픽이 문득 흥미로워지는 순간을 들여다보는 서울의 그래픽 디자인 스튜디오다. 〈Soft Life Glide〉는 그 언어를 옷과 오브제라는 물리적 매체 위에 옮겨 적는 프로젝트다. 같은 문장을 다른 지면에 다시 앉히는 작업에 가깝다.

그래픽을 '입는 형태'로 보여주기로 했다. 액자나 화면이 아닌 옷을 택한 이유는 무엇인가?

박신우우리 작업은 완성된 결과물보다 이미지가 만들어지는 과정 자체를 전시하고 판매하는 데 가깝다. 그렇다면 그 흐름을 담아낼 형식이 필요했다. 티셔츠는 이미지를 얹기 쉬운 평면이면서 입는 순간 입체가 되고 움직임이 생기는 매체다. 실크스크린으로 이미지를 덧입히고 겹치며 즉흥과 우연을 받아들이기에도 알맞다. 무엇보다 누가 어떻게 입느냐에 따라 전혀 다르게 읽힌다. 그렇게 자연스럽게 '입는 그래픽'이라는 형식에 이르렀다.

최근 성수에서 〈즉흥과 충동〉 전시를 열었다. 그 전시와 '옷에 그래픽을 입힌다'는 이번 기획은 어디에서 맞닿나?

박신우〈즉흥과 충동〉은 실험하는 이미지에 관한 전시였다. 대부분의 피스를 자수와 실크스크린 같은 수작업으로 완성하며 우연과 예측 불가능한 변화를 최대한 끌어안았다. 좌우로 나뉜 피스는 착용자가 어떻게 조합하느냐에 따라 서로 다른 그래픽을 만든다. 옷 위에서 독립적으로 존재하는 것이 아니라 사람과 상호작용하며 매번 다르게 완성된다는 점이 '옷에 그래픽을 입히는 행위'와 정확히 맞닿는다.

페이퍼프레스에게 티셔츠는 옷에 가깝나, 아니면 매체나 도구에 가깝나?

박신우지금 내게 티셔츠는 패션이라기보다 하나의 매체에 가깝다. 같은 그래픽도 몸 위에 놓이면 평면에서 볼 때와는 다른 규칙으로 작동한다. 누가 어떻게 입느냐에 따라 결과가 달라지니, 언제든 다시 쓰일 수 있는 열린 매체처럼 느껴진다.

지금 옷장에는 티셔츠가 몇 장쯤 있나? 가장 자주 손이 가는 한 장과 좀처럼 입지 않는 한 장도 궁금하다.

박신우서른에서 마흔 장 정도 있다. 가장 자주 입는 건 지난해 〈Soft Life Glide〉 프로젝트를 위해 직접 만든 티셔츠다. 반대로 가장 손이 가지 않는 건 10년 전 큰맘 먹고 산 마르지엘라 티셔츠다. 일본 여행 중 처음으로 비싸게 산 옷이었다. 지금은 사이즈도 크고 헤져서 거의 입지 못하지만, 그 시절의 기억이 겹겹이 쌓여 있어 좀처럼 정리하지 못한다. 어쩌면 가장 입지 않는 티셔츠가 가장 아끼는 티셔츠일지도 모른다.

티셔츠 한 장을 컬렉션에 들일 때 결정적으로 보는 기준은 무엇인가?

박신우그래픽 자체보다 '나와 잘 어울리는가'를 가장 먼저 본다. 좋아하는 그래픽과 실제로 입었을 때 어울리는 그래픽은 종종 다르다. 〈Soft Life Glide〉를 통해 직접 옷을 만들면서 보는 눈도 많이 달라졌다. 예전에는 표면만 봤다면, 지금은 원단과 인쇄 방식, 그리고 시간이 흐르며 이 옷이 어떻게 변할지를 함께 본다.

그래픽 디자이너로서 티셔츠라는 캔버스의 가장 큰 제약과 가능성을 하나씩 꼽는다면 무엇인가?

박신우제약은 딱히 떠오르지 않는다. 오히려 흥미로운 건 그래픽이 완성되는 순간이 작업실이 아니라 사람과 만나는 순간이라는 점이다. 같은 티셔츠도 누가 입느냐에 따라 전혀 다른 인상을 만든다. 매번 다른 방식으로 완성되는 열린 결과물이라는 것, 그것이 가장 큰 가능성이다.

무신사 스탠다드 같은 SPA 브랜드의 솔리드 티셔츠는 옷장에서 어떤 자리를 차지하나?

박신우내게 솔리드 티셔츠는 일종의 베이스 레이어다. 그래픽이 없는 티셔츠 자체보다 다른 아이템과 어떤 조합을 만드는지, 전체 실루엣의 균형을 어떻게 잡아주는지에 더 눈이 간다. 그래서 솔리드 티셔츠는 완결된 하나의 아이템이라기보다 다른 옷과 그래픽을 이어주는 기본 단위처럼 느껴진다.

솔리드 티셔츠 한 장을 디자이너 친구에게 선물한다면 어떤 기준으로 고르겠나?

박신우그 친구가 이미 가진 아이템과 얼마나 자연스럽게 어울리는지를 먼저 본다. 솔리드 티셔츠는 혼자 존재하기보다 다른 아이템과의 관계 속에서 제 역할을 하는 옷이다. 어떤 스타일에도 무리 없이 스며드는 핏과 인상을 가장 중요하게 볼 것 같다.

〈Soft Life Glide〉에 무신사 스탠다드의 솔리드 티셔츠를 더한다면, 이번 성수 전시의 어떤 작품 옆에 세워보고 싶나?

박신우이번 전시의 주요 아이템은 레이어드 스커트와 베스트다. 무신사 스탠다드 티셔츠는 어떤 작업과 함께 두어도 자연스럽게 어울릴 것 같다. 특히 흰 티셔츠라면 레이어드 아이템의 형태와 디테일을 한층 또렷하게 살려준다. 하나를 고른다면 햄스터 패턴이 들어간 상의와 매치해보고 싶다. 강렬하거나 독특한 그래픽 옆에서도 흔들리지 않고 중심을 잡아주는 베이스가 될 것이다.

소장 중인 티셔츠 가운데 누구에게도 선뜻 빌려주기 어려운 한 장이 있나?

박신우티셔츠는 쉽게 헤지고 변형되는 매체라 대체로 아껴 입는다. 특히 한 점씩만 존재하는 피스는 빌려주기 어렵다. 한 장만 꼽기는 어렵지만 〈Soft Life Glide〉 작업으로 만든 티셔츠들과 2년 전 빈티지 숍에서 산 매킨토시 티셔츠가 그렇다. 앞면에는 'Macintosh Team – Window Bashers'가, 뒷면에는 쥐 그림과 'MOUSE POWER'가 들어간 사랑스러운 티셔츠다. 오래되어 거의 입지 못하고 보관만 해왔는데, 이번 촬영에는 소품으로 활용했다. 나보다 더 잘 어울리는 사람이 입으니 새삼 예뻐 보였다.

페이퍼프레스의 이야기를 따라가다 보면 티셔츠는 가장 익숙한 옷을 넘어 사람과 시간을 담는 매체가 된다. 그래픽은 작업실을 떠나 몸 위에서 움직일 때 비로소 완성되고, 솔리드 티셔츠는 다른 옷과 이미지를 이어주는 바탕이 된다. 자주 꺼내 입는 한 장부터 좀처럼 입지 못한 채 오래 간직하는 한 장까지, 옷장 속 티셔츠에는 각자의 취향과 기억이 쌓인다. 오늘 입은 티셔츠가 나와 만나 어떤 표정을 만들고 있는지 잠시 들여다보자.