솔직히 그 여름은 좀 미쳤었지. 그 애랑 있으면 뭐든 웃기고, 다 괜찮았거든. 계획 없어도 늘 재밌었고, 그냥, 이상할 만큼 잘 맞았어. 아직도 가끔 그때가 그리워질 만큼. 근데 말이야, 그때의 나는 왜 가끔씩 설명하기 어려운 미적지근함을 느꼈을까.