"You've seen yourself how difficult the writing is to decipher with your eyes, but our man deciphers it with his wounds. (당신도 눈으로는 그 글자를 해독하기 어렵다는 걸 봤을 것이다. 그러나 이 남자는 자신의 상처로 그것을 해독한다.)” 소설가 프란츠 카프카 (Franz Kafka) 의 단편소설, 「유형지에서 (In the Penal Colony)」. 잔혹함을 전면에 내세운 퍼포먼스는 언제나 개입의 문제를 불러온다. 그것이 자기 파괴적이든, 혹은 관객이 가담한 폭력이든 간에, 어떤 폭력의 진실을 목격하는 것과 퍼포머의 파괴에 공모하는 것 사이의 경계는 결국 도덕적 판단의 영역에 놓인다.

글로벌 감성 스트릿 매거진 032C가 만난 이는 이 구절이 자연스레 떠오르는 인물이다. 그 주인공은 영국의 뮤지션, 댄서로 활동하는 아티스트 톰 헤이즈(Tom Heyes). 예명인 블랙헤인 (Blackhaine) 으로 더 잘 알려진 그의 직업은 바로 그 잔혹한 지대에 자리한다. 잉글랜드 북부 랭커셔의 프레스턴에서 태어나 유년시절을 보냈으며 샐퍼드의 상징적인 공간 화이트 호텔 (The White Hotel) 에서 상주 아티스트로 활동하다가 지금은 Blood Orange, Playboi Carti, Ye 등 글로벌 아티스트와 협업하며 활동 반경을 넓혔다. 특히 Ye의 DONDA 리스닝 파티 안무를 맡아 대중들에게 본격적으로 이름을 알린 인물이다.

장르에 얽매이지 않는 태도가 작업을 여러 환경에서 작동하게 만드는 것 같다.

블랙헤인지금은 21세기지 않나. 영국이 예전에는 ‘씬’이나 ‘서브컬처’로 유명했지만, 그런 개념은 이제 거의 사라졌다고 생각한다. 미국과 영국 사이의 거리도 훨씬 좁아졌고, 무엇보다 영향력이 약해졌다. 그래서 예전처럼 어떤 도시의 사운드를 중심으로 지역적인 장면을 만들기가 훨씬 어려워졌지만, 반대로 생각하면 이런 상황 덕분에 사운드가 다른 국가에서도 더 쉽게 이해하고 받아들일 수 있는 것 같다.

리치 컬버와의 협업곡 〈DID U CUM YET?〉 뮤직비디오를 베를린 House 갤러리 그룹 전시에서 처음 알게 되었다. 유튜브나 스트리밍이 아닌 전시 공간에서 음악을 접하는 경험이 흥미로웠다. 지금도 작업할 때 특정 환경을 염두에 두나?

블랙헤인사실 〈DID U CUM YET?〉는 협업곡보단 노래 만드는 법을 배우는 과정 중 하나였다. 곡을 만들 당시 심리적으로 굉장히 지루한 상태였다. 그래서 ‘음악도 지루하게 만들면 어떨까?’라는 생각을 하게 되었다. 여러 실험을 통해 음악을 만들고 나니 이걸 정의할 장르가 없더라. 장르에 얽매이지 않고 나만이 할 수 있는 음악을 만든 것이다. 그래서 지금도 그냥 음악을 만드는 중이다. 스튜디오에 들어가서 “오늘 나는 이런 기분이다”라고 느끼면 그걸 기분 그대로 만든다. 음악을 공개하는 장소는 그 이후에 생각하면 되는 거고.

최근에 진행한 프로젝트 중 기억에 남는 작업물이 있다면?

블랙헤인2년 전, 웨스턴 영화에서 영감을 받은 단편을 촬영했다. 평소 노래를 통해 늘 이야기한 주제 (고립, 언덕, 황무지) 를 담았는데, 그 작업물에는 트랜스 상태와 사이키델릭한 감각을 더 밀어넣었다. 결과물을 보니 마치 거칠과 황폐한 현실의 영국처럼 느껴졌다.

영국 경험을 국제적인 맥락으로 옮길 때 정치적 책임감을 느끼나?

블랙헤인정치적인 작업을 의도하진 않는다. 그저 내 삶을 구하고 있는 중이다. 그것이 정치적인지 아닌지는 대중이 판단할 문제다.

화이트 호텔에서 오랫동안 공연해왔다. 이후 크라프트베르크나 아트 바젤 같은 더 큰 공간에서도 공연했는데 관객 반응에 차이가 있었나?

블랙헤인그렇다. 화이트 호텔은 동네라서 그런지 관객들도 자연스레 나를 샐퍼드 동네 애로 보았을 거다. 전부 나를 알고 있었으니까. 그곳은 작은 공간이지만 수년 동안 정말 뛰어난 라인업이 이어지면서 관객도 함께 성장했다. 클럽에서 시작한 아티스트들이 발전할 수 있는 공간으로 변했다. 하지만 거기서 공연할 때는 오히려 더 큰 압박이 든다. 같은 지역 사람이면 관객의 이해도가 매우 높기 때문이다. 아토날이나 아트 바젤에서는 그런 생각을 별로 하지 않았다. 그냥 공연하고 떠났다. 무대에 올라가기 전에 항상 이렇게 말했다. "엔진 켜 놔." 우리 방식은 이거다. 일하고 차 타고 떠나는 것. 물론 어떤 순간에는 공연하면서 관객을 통해 무언가를 전달받는다는 느낌은 받았다. 하지만 그 감각에 빠지고 싶지는 않았다. 카타르시스를 준다는 생각에 취하고 싶지 않았으니까. 아트 바젤 관객은 특히나 굉장했다. 공연하면서 무언가를 전달했다고 느꼈어요. 물론 고급 예술적 이해를 갈망하는 마음도 있지만, 궁극적으로 그들은 내가 연주하는 대상은 아니다. 이건 스트리트 음악이기 때문이다.

그렇다면 타깃 관객은 누구인가?

블랙헤인거리다. 건설 노동자나 예술 전공자가 아닌 이들이다. 그들이 반응할 때의 정직함이 예술계의 반응보다 더 흥미롭다.

뮤직비디오를 보면 도로, 고속도로, 아파트 단지 같은 인프라 구조물이 자주 등장한다.

블랙헤인그렇다. 건설하는 걸 좋아한다. 플레이보이 카티와 함께 무대 구조물을 만들 때도, 샐퍼드에서 봐온 건설 구조나 포스트 산업 구조 같은 이미지에서 아이디어를 가져온다. 춤이나 사운드는 형체가 없지 않은가? 눈으로 확인할 수 없다. 하지만 건축은 실제로 존재해 더 흥미롭다.

춤과 음악에서 ‘해체’를 이야기해왔는데 건설이라는 개념은 그 반대의 개념 아닌가?

블랙헤인새로운 세계를 만들기 위해서는 먼저 해체가 필요하지 않겠나?

특별히 끌리는 건물이 있나?

블랙헤인프레스턴 버스 정류장. 매일 기다리던 곳이다. 브루탈리즘 건축의 기념비 같은 장소다. 유럽에서 가장 큰 버스 정류장이다.

EP Armour II는 슬로모션 자동차 충돌을 중심으로 전개된다. 카프카 역시 점진적인 파괴를 묘사하는 작가다. 당신의 작업에서 관객의 역할은 무엇인가?

블랙헤인아트 바젤에서 공연했을 때 깨달았다. 원래는 개인적인 행위였는데 이제 사람들이 그걸 보게 된 거다. 관객 반응은 흥미롭지만, 그것이 창작을 결정하지는 않는다. 다만 어떻게 보여줄지에는 영향을 준다. 각 환경은 하나의 자유일 뿐이다.

아토날 공연에서 무대, 바닥, 컨테이너 설치 사이를 이동하는 장면은 펑크적인 동시에 관객의 개입을 묻는 느낌을 받았다.

블랙헤인내 의도를 완벽히 꿰뚫었다. 사실 바깥 세상에는 스스로를 망가뜨리는 사람들이 많다. 술로 자신을 파괴하는 사람들도 있고. 나 역시 그런 시간을 보냈다. 그 습관을 재현하려는 것은 아니지만, 관객이 해방을 경험할 수 있는 공간을 만들고 싶었다. 퍼포먼스를 거칠게 밀어붙이는 이유는 무감각에 도달하기 위해서다. 그리고 그 무감각을 지나면 평온에 도달할 수 있다. 내 작업의 핵심은 언제나 아름다움과 평화다. 그래서 폭력과 거칠음을 통해 그것을 돌파하는 중이다.

도덕적 교훈이 아니라 현실적 접근처럼 들린다.

블랙헤인우리는 이미 도덕주의 이후의 시대에 있다. 모든 나라들이 그렇다. 영국은 60년 동안 사람들을 갈라놓고 작은 문제로 싸우게 했다. 만약 국가끼리 딱 2주만 단결한다면, 모든 문제는 해결될지도.

사람들이 당신을 특정 틀에 가두려 한 적 있나?

블랙헤인아마 있을 거다. 사람들은 늘 그렇게 하니까. 내게 큰 영향을 준 글이 있다. 프랑스 작가 롤랑 바르트 (Roland Barthes) 의 「저자의 죽음」이다. 사람들은 불확실성을 견디지 못해 무엇이든 분류하려 한다. 나는 내 삶을 살았고, 내 의도를 알고 있습니다. 내가 말하려는 것이 무엇인지도.

블랙헤인의 음악과 안무에는 개인적 고통, 단절, 그리고 뒤늦은 성찰이 만들어낸 ‘사회주의 리얼리즘’적 날카로움이 스며 있었다. 그의 언어는 몸짓을 통해 이야기하고 퍼포먼스를 통해 카프카의 「유형지에서」 속 사형수처럼 블랙헤인이 표현하는 언어를 자신의 상처로 해독한다는 사실을 증명하고 있었다. 블랙헤인은 과거에도, 오늘도, 그리고 앞으로도 그가 전하고 싶은 미학과 무감각이 해방으로 이어지는 퍼포먼스를 블랙헤인만의 언어로 펼칠 것이다.