베를린의 늦은 밤, Serhii와 거리를 함께 걸으며 집에 돌아와 나눈 대화는 내적·외적으로 모든 감각을 일깨우는 시간이 되었다. 그에게서 느껴지는 고유한 정서적 깊이는 묵직했고, 적막 속에서 드러나는 카리스마는 강렬한 인상을 남겼다. 그 대화는 마치 기능적인 장소들이 그렇듯, 단순한 이동이나 머묾을 넘어 존재의 위치를 환기시키는 순간이었다.